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Resumen : Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello
es un libro excepcional que debido a su posicionamiento político y a la originalidad de su
propuesta estética ha sido ignorado y despreciado, siempre a la sombra de los textos
canónicos de la literatura de la revolución mexicana. Leemos el texto de Campobello
bajo las claves del testimonio y de la autobiografía. Su construcción de una mirada
infantil para contar desde una perspectiva villista los enfrentamientos en el norte
revolucionario implica un rechazo del registro realista así como la indagación de una
reescritura poética-política que recrea una memoria radical, a-moral y provocativa de
los hechos de la revolución.
Palabras Claves: Campobello, narrativa de la Revolución mexicana, literatura
femenina. Autobiografía, Testimonio.
Title and subtitle: Between testimony and autobiography, Cartucho and the con-
struction of poetical / political memory.
Abstract: Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello is
an exceptional book which, due to its political positioning and to its aesthetical proposal
originality has been ignored and despised, always in the shade of the Mexican revolution’s
Literature canons texts. We read Campobello’s text beneath the testimony and
autobiography keys. Her construction of an infantile glance to recount the confrontations
in the revolutionary north from a Pancho Villa fan’s perspective implies a rejection of the
realistic field, just as the research of a poetical-political rewriting that recreates a
radical, amoral and provocative memory of the revolution events.
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La mirada infantil y las trampas del recuerdo
Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie Campobello fue en su origen
un libro despreciado, tanto por la bandera política que alzaba como por el hecho de que
fuera escrito por una mujer, publicado por primera vez en 1931, incluía entonces treinta y
tres textos que podemos clasificar de viñetas, crónicas, relatos de guerra, recuerdos de
infancia, todos ellos al servicio de la construcción de una épica bárbara y cotidiana, una
épica villista. Reeditado en 1940 (las modificaciones de esta segunda edición son analizadas
36 Betina Keizman.  Entre el testimonio y la autobiografía...
por Jorge Aguilar Mora (2000) en su excelente prólogo a la nueva reedición de la obra),
Cartucho comienza a hacerse un lugar al costado de los grandes textos de la narrativa de
la revolución, pese a que representa, sin duda, una verdadera quimera literaria. Su
imperdonable “embanderamiento” villista sumado a la desdeñosa consideración de que se
trataba de instantáneas en que el recuerdo se entretenía en los acontecimientos familiares
o cotidianos de una gran lucha opacó en un principio su excepcionalidad y la audaz
elaboración de su escritura. Sucesión de historias breves, viñetas sobre las luchas del
México revolucionario de 1916 a 1920, Cartucho construye una crónica familiar, un relato
autobiográfico desplazado, cuyas historias circunvuelan Parral, el pueblo de la autora, casi
podríamos decir la calle del Rayo, donde está su propia casa. Desde el principio, la síntesis
de la crónica y del discurso-mirada infantil que desarrolla parece un imposible1, incluso podemos
decir que se trata de una impostura doblemente engañosa porque si bien todo relato de
reconstrucción de la infancia es siempre “procedimiento” en el sentido en que es el autor
adulto quien reelabora una perspectiva-niño —un lenguaje, un ritmo del relato y un
ordenamiento del mundo de matriz infantil— este artificio está potenciado en Cartucho
porque la coartada del recuerdo también falla: Campobello ya no era una niña en la época
en que trascurrieron los sucesos que son el centro de los relatos, cuando tendría alrededor
de quince o dieciocho años y no los cinco o seis que tácitamente le atribuye el texto (esta
inexactitud es difícil de confirmar por falta de documentos oficiales y por las constantes
contradicciones de Campobello respecto de su fecha de nacimiento).
De este modo la coartada autobiográfica es también puesta bajo el signo de la ficción,
aunque eso no le reste fidelidad al espíritu histórico que regula el libro. La dedicatoria
apunta a este mismo mecanismo: “A mamá que me regaló cuentos verdaderos en un país
donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”. En un
mismo movimiento, Campobello subraya aquí la impronta autobiográfica pero la hace pasar
por el relato de su madre, verdadero personaje clave de los textos, heroína que se
corresponde con la figura del propio Villa, aquella que regaló cuentos verdaderos allí donde
se fabrican leyendas. Los cuentos verdaderos que se oponen a las leyendas, y que poseen
una carga de verdad de la que las leyendas carecen2. La dedicatoria reactualiza, como de
hecho lo hará cada línea del libro, la pugna de versiones en que el texto de Campobello se
inscribe, su revalorización salvaje de la épica villista, revalorización salvaje por partidaria pero
también porque no elude los salvajismos de la lucha, al contrario, los convierte en material
estético a ojos de la narradora niña, que encuentra hermosas las tripas, que ella llama
“tripitas”, del General Sobarzo (85)3 o cuando Elías Acosta regala a cada niño una bala de su
pistola porque “Ese día él había hecho un blanco”(49). La fuerte construcción de esta
mirada infantil, que ya dijimos está desplazada respecto de la edad de la verdadera experiencia
1 En la tercera parte, formada casi exclusivamente por textos agregados en la reedición de 1940, el
registro de la crónica se acentúa en la misma medida que el predominio de la mirada infantil se atenúa.
2 Aguilar Mora rechaza en su prólogo esta interpretación de la dedicatoria y aunque tiene argumentos
para sustentar su punto de vista __el de que los cuentos verdaderos se transforman en leyendas__ no
nos parece que su impugnación de esta otra interpretación se sustente.
3 Todas las referencias y citas de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie
Campobello, corresponden a la edición de México D. F.: Era, 2000.
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de Campobello, no debe tampoco interpretarse como una infidelidad respecto del hecho
histórico4, muy al contrario, infantilizando el punto de vista la autora explora un registro
estético, casi plástico, para narrar el horror, un registro en el que está ausente la mirada
moral y en el que se inventa una dimensión lúdica de los hechos narrados:
Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle regada de
muertos. Los balazos seguían ya más sosegados. Felipe se entretuvo jugando con unas
herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogación.
Buscamos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras, nos conformamos con ver que de
la esquina todavía salía algún balazo, y se veía de vez en cuando que sacaban algún sombrero
en la punta de un rifle (76).
La disminución de la edad también permite que naturalmente sea la perspectiva de la
madre, la narradora de cuentos verdaderos, la que rija los relatos ya que la niña carece de
una perspectiva propia y es la madre quien la aportará, quien funciona como la ideóloga de
aquello que la niña solamente puede transmitir desde lo perceptual.
De esta forma la experiencia villista se convierte bajo la perspectiva de Campobello en una
especie de recuerdo inicial y fundador, cercano de aquel que la infancia acalla, el del
nacimiento, y por eso férreamente enlazado a la figura de la madre, que Lejeune (1975)
señala como el objeto último de todo relato autobiográfico. Este recuerdo está
desmembrado, como los cuerpos muertos y como la sintaxis del recuerdo, se evade de la
memoria en la medida en que toda escena repetida pierde su significado y en que los
muertos se acumulan formando una continuidad de finales que son siempre el mismo,
aunque el apodo de los personajes busque inútilmente enclavarlos en un acontecimiento
único, el de esa muerte. Cartucho despliega un trabajo minimalista del lenguaje, donde se
imponen las elipsis y toda una serie de gestos, elementos y rasgos fetiches que se repiten
en la caracterización de los personajes y de las situaciones y que terminan siempre
reconstruyendo la misma escena, el acontecimiento de la muerte relatado hasta el exceso
(un exceso que contrasta con la escritura elíptica, la justa economía de los textos hechos
de frases interrumpidas, sin conjunciones, de oraciones yuxtapuestas que se explican por
la aparente simplicidad del discurso infantil pero que permiten resaltar los elementos de la
historia que Campobello orquesta: las balas, los fusilados, la matanza). Esta teatralidad
pone fuera de alcance la cuestión del carácter a-moral de los personajes. Estos son ajenos
a las normas y la simpatía que la narradora les confiere, su propio “embanderamiento”, es
anterior a todo y no depende de los actos de sus héroes, en todo caso el embanderamiento
surge de la madre y de su posicionamiento partidario, y la muerte gratuita de la que estos
personajes puedan ser responsables no modifica en nada este punto de vista, a lo sumo lo
reafirma.
4 En su ya canónico Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune (1975) analiza un episodio de las
Confesiones de Rousseau donde el autor se quita dos años o más a sí mismo para acentuar el efecto de
aquello que desea narrar. Lejeune considera estas deformaciones de los recuerdos originales una
consecuencia de la búsqueda de sentido que es propia de la construcción de todo relato: “(…) ne
doivent pas être interprétées comme signes d’une ‘déformation’ que Rousseau aurait apportée après
coup à des souvenirs supposés d’abord ‘authentiques’ mais comme témoignage de la recherche de sens
qu’impose à l’auteur la construction d’un récit où chaque souvenirs se trouve mis en rapport avec tous
les autres“ (160).
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Surge así un punto de vista conmovido respecto del acontecimiento reconstruido
(conmovedor también por estar íntimamente imbricado con el recuerdo materno), pero
turbador respecto de la insensible (o deberíamos decir para-sensible) percepción que rige
su narración. Incluso en “Zafiro y Zequiel”, una de las escasas viñetas en que la niña
expresa verdadera tristeza por la muerte de alguien, el hallazgo de los cuerpos se encarnará
en una escena estetizante: “No les pude preguntar nada, les conté los balazos, voltée la
cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmoví un poquito
y me dije dentro de mi corazón tres y muchas veces: ‘Pobrecitos, pobrecitos’. La sangre se
había helado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como
cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre.” (64). La identificación
muertos-juguetes que atraviesa más o menos implícitamente muchos de los textos es la
provocativa imagen que encarna este contradictorio punto de vista, la percepción ornamental
y estética que la niña tiene de las experiencias que viven sus mayores, una percepción
ajena a la valoración negativa de la guerra y de la muerte.
Campobello misma reivindica esta imagen en el prefacio a la primera edición de su libro
cuando cuenta que había leído la primera versión a un amigo internado en el hospital: “Así
fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en una libreta verde (...) Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia”5. Juega aquí un nuevo desplazamiento temporal: son
los muertos juguetes de su infancia, pero también los de su escritura adulta. La asociación
de los dos términos disímiles —muertos y juguetes— expresa muy bien la provocativa
perspectiva con que Cartucho naturaliza los horrores de la guerra asumiendo con la ligereza
infantil del partidario incluso los costados más controvertidos de la matanza villista.
El testimonio
Es cierto, sin embargo, que Campobello presenta su libro como un testimonio de aquello
que no se ha querido contar y la categoría de testimonio coloca el texto bajo la impronta
de un “trabajo de memoria”  cuyo valor excede la verdad que comunica y se funda en la
justeza de la certificación personal que implica, en la salvaje justeza de su propia vivencia.
El testimonio es, en este sentido, lo contrario de la autobiografía porque su objeto no es
el yo sino la experiencia por la que el “yo” se convierte en “el testigo”. Así, quien testimonia
testimonia justamente su expulsión fuera del campo de la intimidad de los acontecimientos
individuales6. Como Campobello presenta sus textos como testimonio de hechos que ella
misma, por su hipotética edad, sólo ha vivido de una manera diferida, mantiene así las
exigencias del testimonio y las razones que la llevan a testimoniar, pero modifica el otro
elemento esencial del testimonio que es el de la experiencia traumatizante, una experiencia
que el texto parece vehiculizar en la figura de la madre y de los otros adultos, pero de la
que la niña se evade parcialmente (tenemos aquí otro elemento para explicar la disminución
5 Campobello, Nellie. Cartucho. Relato de la lucha en el norte de México. Jalapa: Ediciones Integrales,
1931: 5.
6 Jean-François Chiantaretto (2002) dirá: “ De ce point de vue, le témoignage se tient à l’opposé de
l’autobiographie, du moins lorsqu’elle reste fidèle au modèle des Confessions de Rousseau. Et lorsque
le témoin survivant écrit un récit où il assume l’autoprésentation, qu’elle prenne une forme
autobiographique ou non, il témoigne aussi d’une altération de l’écriture de soi, de son expulsion hors
le champ de l’intimité des événements individuels (12).
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de la edad de la Campobello niña que recuerda). De este modo, esos recuerdos se
construyen como testimonio de aquello que vivió pero que a su vez le ha sido re-relatado
por su madre. Pensando los textos testimoniales infantiles, Carine Trevisan (2002) los
analizará como narraciones de filiación en que el heredero no está motivado por un deseo
de rebelión sino por una intención de reparación, palabra clave, profundamente fiel al
espíritu con que Campobello escribe y publica Cartucho. Efectivamente, Campobello quiere
ante todo reparar una falta7. El trabajo de la memoria que se propone en esta “reparación”
constituye un proceso de engendramiento estético en que la hija reengendra a la madre
y a sus recuerdos tal como le fueron transmitidos, y pese a que la ocularidad de su testimonio
es primordial (la narradora es sobre todo un ojo que ve y que no participa, por la edad, de
los hechos que la rodean) su subjetividad está doblemente marcada por esa parcialidad
política y emocional que tiene su origen en la madre. Hallamos un ejemplo en el texto
titulado “El general Rueda”, que presenta un episodio en que este general amenaza a su
madre. Muchos años más tarde, después de la muerte de su madre y ya viviendo en
México, cuando la narradora lee en un diario la noticia del fusilamiento de Rueda, el
sentimiento infantil e incluso su lenguaje regresan con toda su fuerza “Toda la noche me
estuve diciendo: Lo mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue malo con ella.” Los ojos
endurecidos de Mamá los tenía yo y le repetía a la noche: “El fue malo con Mamá. El fue
malo con Mamá. Por eso lo fusilaron” (84).
Pero cómo y por qué un texto que surge bajo este espíritu testimonial y reparatorio, que
se opone a la escritura de la historia que ha descalificado a Villa como un bandido, buscará
su forma en un modelo tan lejano del realismo o del registro de la narrativa histórica. Para
entenderlo hay que recordar la confrontación tácita de Cartucho con la novela de la
revolución y su búsqueda de nuevos recursos expresivos, también el sentido profundo de
todo texto elaborado bajo el resguardo de una pulsión testimonial que se distingue por
definición del acto de escritura documental8. Los testimonios son los del choque con la
violencia, los del hecho del horror que empuja a testimoniar, un hecho que en el caso de
Campobello se suma al silencio o a la difamación del grupo que la autora reivindica con su
recuerdo. El suyo es un testimonio en sentido amplio, en tanto que la subjetividad de la
experiencia está en su caso relativamente desplazada, tanto por su propia subjetividad
que neutraliza la violencia por cotidiana como por la reescritura de la subjetividad de los
otros, de los adultos, que son quienes la experimentan en primer plano. El hecho de que
esa subjetividad no sea la suya propia sino más bien una subjetividad colectiva, familiar, que
la narradora comparte con los personajes de su infancia, hace centro en el problema de la
transmisión de la memoria, y en este punto tenemos también otra de las razones por las
que Campobello desecha el registro realista a la hora de convocar las luchas del norte
revolucionario, cuando encuentra en las fuentes del relato oral el medio más adecuado, y
más tradicional, de la transmisión de la memoria, de la construcción de una historia9.
7 “Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se escribían, y que narran hechos
guerreros, están repletos de mentiras contra los hombres de la revolución, principalmente contra
Francisco Villa”. Citado por Margo Glantz en: “Vigencia de Nellie Campobello” (2003). El destacado me
pertenece.
8 Para la reflexión que sigue me baso sobre todo en el trabajo de Jacques Derrida (2005).
9 En forma similar, al analizar lo que llama “ficciones para la memoria”, en particular las escrituras de
Camus y de Perec relativas a la Shoa, Catherine Dana (1998) señala esta escritura de la memoria que
40 Betina Keizman.  Entre el testimonio y la autobiografía...
Tal como lo señala Derrida en el inicio de Poétique et politique du témoignage (2005) el
testimonio está vinculado al testamento, a la aspiración de sobrevivir a la muerte, al legado,
podríamos agregar. El testimonio es haber estado presente. Apelación a la creencia, el
testimonio convoca todos los recursos de expresión, todo aquello que la escritura puede
ofrecer no sólo para dar verosimilitud, sino también para transmitir lo intransmisible, la
experiencia vivida, es por eso que Derrida postula que todo testimonio responsable implica
una experiencia poética de la lengua. Y aquí tenemos otra de las puertas claves de Cartucho,
que rechaza el realismo (aun cuando se asiente aquí y allá en recursos y contabilizaciones
propios de la crónica) y abraza en cambio una transmisión poética de los sucesos.
En Cartucho, Campobello oscila entre los ejes irreconciliables de la autobiografía y del
testimonio, ambos al servicio de la reescritura, de la invención y de la transmisión de una
“memoria”. Lo hace sobre el puente colgante de un ejército de recursos propios de la
ficción, el relato de la madre como relato original que se entronca con otras voces imprecisas
que son la fuente de lo que se narra, la edad desplazada de su experiencia infantil, la
creación de un lenguaje que simula la percepción infantil, la recreación estética de la
muerte, los personajes héroes, la materia de los relatos y la coexistencia de la precisión
documental con la manifiesta elaboración de una verosimilitud de matriz diferente en la
que la poesía se revela como portadora privilegiada de la construcción de la realidad, una
elección poética que es, en Campobello, una elección política.
deviene una escritura para la memoria. Como ninguno de los dos autores ha sido testigo directo del
genocidio su objetivo no es precisamente testimoniar sino reflexionar sobre el problema del testimonio,
de la narración y de la transmisión de un acontecimiento histórico excepcional. Dana señala entonces
que estos textos obligan a repensar el realismo, a repensar la antigua reflexión sobre la representación
de lo real, de un real contemporáneo. Finalmente, Dana propone la necesidad de revisar la retórica del
siglo XX en vistas de pensar una definición de realismo ajena a la proveniente del siglo XIX.
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